首页 今日头条正文

刘和刚,苏童:祖母等了一辈子,也没比及祖父心回意转,12333社保查询网


“我没死。你这傻孩子。”她说



苏童

挂在门王若林楣上的粽叶现已刘和刚,苏童:祖母等了一辈子,也没等到祖父心回意转,12333社保查询网宣布了灰褐色。风飒飒地吹立秋宋刘翰着那捆粽叶,很像是雨声。真的下雨了,雨丝白苍茫地扫过村弄,在 我家门前织起一张网,那捆粽叶又沙沙地响起来,像是风声了。祖母坐在门槛上,凝视着檐下的雨水像小瀑布相同下跌下来, 汇在石板路上,匆匆忙忙地流走了。入秋以来不知下了多少场雨,村落水淋淋的蒸发着雾气。村外五里远的白羊湖从早到晚都在涨潮,潮声跳过空阔的黄沙滩和玉米地,在咱们村子里回响。祖母一向在倾听那声响。

很早以前祖母就聋了,可是那个秋天她说她什么都听见了。每天早晨她被雨声和潮声吵醒,便对灶边烧火的母亲说 :“凤英子,今日我要走了。”

祖母天天坐在门槛上听雨,神态安静而慈祥。那捆粽叶在门栏上悄悄摇晃着,被雨濡湿了,不再响了。那是上一年秋天的工作。上一年秋天是我祖母的弥留之际。咱们家的人都记住了那些下雨的日子。春天的时分我祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水,浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶,我家屋前屋后都是那股凉凉的幽香味。我走曩昔把手伸进木盆,挨祖母骂了,她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。咱们白羊湖一带的人都包“小脚粽”,大概算国际上最美观最好吃的粽子。祖母把洁白的糯米盛在四张粽叶里,窝成一只小脚的形状来,塞紧包好,扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了,我垂头朝那只粽子左看右看,发现祖母包的粽子一年比一年大,挂着香馥馥、沉甸甸的。祖母挎着竹篮走过杂乱无章的村弄,去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。咱们站在湖边的黄沙地上望着四处可见的苇丛,然后赤脚涉过一片浅水,走进最南面那丛芦苇里。祖母喜爱这儿的粽叶。


“这水里有小青蛇,我看见过。”祖母说,“你不怕吗?”我看见祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游过的水里,长苇子都是甜的。”祖母采着白羊湖的青粽叶,时不时仰望身下的湖水,湖水动摇着,把她穿蓝袄的影子搅碎了。有一次她妈妈美容记仰望着那个影子,遽然手里抓的苇叶坠落了。祖母站在湖水里哆嗦着,告知我她方才看见了祖父的脸。她说她没有目炫, 那确确实实便是我祖父。“老家伙来拉我走了。”祖母对着湖水喃喃自语。她一笑起来脸上便衰老了许多,那种笑是又苍凉又欣喜的。我记住祖母的头发便是那个春天白的。她常常一个人到湖边去,去很长时刻。有一片芦苇的叶子差不多让她劈光了。她赤着脚站在冷冷的湖水里,仰望着水面,说她又看见了老家伙的脸,湖上下网的人看见我祖母在水里又是说又是笑又是哭的,都说她的眼睛或许真看见了什么。

家里人猜祖母是看见谜语阁了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇, 他跟我这么大的时分,村上人都喊他小蛇儿。他十七岁娶了我祖母,我祖母就成了“小蛇儿家里的”。上一年端午节前后,祖母坐在后门空地上不停地包粽子,简直堆成了一座粽子山。没有人去劝止她。祖母年近古稀但并不模糊,直到逝世没干过一件模糊事。

“小蛇儿早年最能吃粽子,一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前,看见了门楣上一捆捆的粽叶,这样对我父母亲说。

父母亲一个编竹篓,一个劈劈柴,他们对老寿爷笑mn131着,没有说什么。我祖父也死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的当地顾南延。村里五十岁以下的人都没有见过他,包含我的父母亲。听说他是在新婚的五天后出走的,走了就没再回来。没人能知道其间的原因,祖母守着他留下的老屋过日子,缄默沉静不谈祖父的事。许多年了村里人仍是喊我祖母“小蛇儿家里的”。有一年迈寿爷跟着贩米船溯水而上,来到湖北一个码头上,遇见了我祖父。他正在码头的石阶上为一个瞎女性操琴卖唱。在异乡见到村里的熟人,祖父并不激动。他抛下瞎女性和围观的人群, 跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完,拉着老寿爷进了一家小酒馆。便是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。“你回去吧,你儿子会满村跑了。”老寿爷说。“不回去。” 祖父喝白干喝得满脸通红,摇着头说,“出来了就不回去了。”后来祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家。咱们都站在东去的船上向他挥手。看见祖父一动不动站在岸边一块杰出的石头上,身边翻滚着浓浓的晨雾。那当地多雾。咱们家房梁上挂着祖父留下的二胡。




从我记事起,那把二胡一向高高挂在一家人的头顶上。我不知道祖母为什么要把它挂得那么高,谁也摸不着。有时分俯视房顶看见那把二胡,会觉得祖父就在蛇皮琴筒里审视他早年的家。有一年过年前,我母亲架了把梯子在老屋的房顶四周掸尘埃。她想找块布把那把二胡擦一擦,可是猛听见下面祖母惊慌的喊声 :“凤英子,你不要动它。”

“我把它擦擦洁净。”母亲回过头来说。

“不要擦。”祖母顽固地说,她盯着我母亲的手,目光里有一种难言的苦楚。母亲垂头想了想,下来了。从此再没去碰过房梁上的二胡。那把二胡灰蒙蒙的,凝结在空中。

上一年秋天不是好时节,那没完没了的雨就下得不寻常。我刘和刚,苏童:祖母等了一辈子,也没等到祖父心回意转,12333社保查询网祖母坐在门槛上凝视门楣上的旧粽叶,那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母如同认识到了什么,她向每一个走过家门的村里人浅笑,目光里也飘满了绵绵的雨丝。从白羊湖的黄沙滩传来了潮声,她在那阵潮声中不安起来,屏气静气,枯黄的脸上泛起了不祥的潮红。

“活不过这个冬季了。”

我听见父亲对母亲说。母亲对串门的亲属说。串门的亲属也这么说。那天父母亲去田里收山芋了。雨还鄙人,门前的石板路上静静的,半响没有人通过。我看见祖母倚着木板门闭上眼睛,脸上的表情奥秘而悠远。我曩昔悄悄摇了一下她衰弱的身子,她没动,我严重地喘着粗气,遽然她浅笑了,眼睛却依然紧闭着。“我没死。你这傻孩子。”她说。




便是那个下雨的午后,祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来。就像曩昔让我到后门菜园拔小葱相同。可是我在梯子上向那把二胡接近时,心止不住狂跳起来。多年的尘埃拂掉后, 祖父留下的二胡被我抱在胸前。二胡在雨天冷王专属之天降萌妃的幽暗里泛出一种 罕见的红光来。我的手心很热,沁出汗水,总感到二胡的蛇皮筒里也是热的,有个小精灵在作祟。我没见过这种紫檀木二胡。琴筒那么大,蛇皮应该是蟒蛇的。摸摸两根琴柱,琴柱翘翘的, 像水塘里健壮的水牛角。我神色模糊,听见祖母沉重的鼻息声环绕气候15天在四周。窗外雨还鄙人。“方才你看见他的脸了吗?”祖母问龙秀玲我。她的脸上浮起了少女才有的红晕,神态依然是悠可是奥秘的。我摇头。或许在我伸手摘取那把二胡的时分,祖父的脸曾浮现在房梁下的一片幽暗之中。但我没有发现,我没有看见我的祖父。“你这个傻孩子,我死了二胡便是你的了。”祖母说, 她闭着眼睛回想0x8007045b着什么,脸上的红晕越来越深 :“那老鬼天天跑到我梦里拉琴,拉得好听呢。”

有一个瞬间我感到紫檀木二胡在怀里烦躁,听到了一阵生疏的琴声从蛇皮琴筒里涌出来,跳过我和祖母的头顶,在苍茫的雨雾里穿行。我抓住了马尾琴弓。琴弓挺轻的,可是如同有股力要把我的手弹回来。我的手支持不住了,遽然感到从未有过的慌张。“你这个傻孩子,你怎样不拉呢。”祖母焦灼起来,刘和刚,苏童:祖母等了一辈子,也没等到祖父心回意转,12333社保查询网 她猛地睁开眼睛,带着苦楚的神色凝视那只二胡。我看见祖母衰老的面庞映在紫檀木上。雨斜斜地飘过门前。雨声中传来了村里人杂沓的脚步声。他们收山芋回来了。我父母亲满腿泥泞出现在门前。紫檀谷饶镇水灾木二胡泛出的红光晃了他们的眼睛。父亲和母亲一个站在门里,一个智小楠扶着门框,古怪地看着我和祖母。

二胡还倚在我的胸上。我总算没有拉响祖父留下的二胡。那是我祖母逝去前几天的事。后来村里人知道了这事,都说我不懂事。说我那天无论如何要让祖母听听那把二胡的。我很难过。我不会拉二胡。




秋全国最终一场大雨的时分,我母亲从箱子里找出了祖母的老衣,那是我祖猎巫收割者母几年前自己缝的,色彩像太阳相同又红又亮。我见过村里几个死去的白叟,他们身上最终一件衣服都选择了鲜亮的色彩,那大概是有道理的。母亲把赤色的老衣挂在她房里,光线暗淡的房间便充满了激烈的红光。母亲说是为了镇邪。赤色彩能镇邪,后来我母亲打开了祖母终年锁着的一只黑漆木盒,木盒里空空的,我母亲眼里闪过一丝慌张,匆促走到后门去。

“没有了。”母亲对编竹篓的父亲说。“什么没有了?”

“那块金锁。”殷无双君上邪母亲说,“我嫁过来的时分她给我看过的。又不想要她的,她干什么藏起来呢?”

我父亲缄默沉静了一阵子,来到祖母身边,悄悄地把她从昏睡中唤醒。“娘,你的金锁呢?”

“没了,早没了。”祖母那会儿依然清醒,她定定地看着父亲的脸。“娘,咱们不要,让你老带走的。”母亲说。“我不带走,死了还带金锁干什么?”祖母说完逼真地浅笑了一下,那是她一辈子最终一次浅笑。笑得那样奥秘,让人永久难忘。我父母亲凝视着她布满皱纹和白叟斑的面庞。愣怔了半响,等着她告知什么。可是祖母闭上眼睛了,不再说话,浅笑也逐渐衰退。父亲站在那儿,遽然浑身不行抑止地哆嗦起来,他朝母亲背上推了一把,沙哑着喉咙说 :“走吧。”




他们两个踮着脚尖,悄悄地脱离。祖母在绵绵不绝的雨声中持续着她的梦境。我祖母清贫了一辈子,没有留给家里任何值钱的物件,连仅有的金锁也不可思议地失踪了。只要一捆一捆的旧粽叶还挂在刘和刚,苏童:祖母等了一辈子,也没等到祖父心回意转,12333社保查询网我家的门楣上,沙沙沙地响。

在长长的秋天里,我在祖母留下的旧粽叶下面出出进进,总能闻到白羊湖边芦苇的幽香,春天那个祖母的时节就滋润着 这股幽香。我料定在每年的端午节,祖母还会将温暖的手伸向我,在我的脖颈挂上那只用红线扎紧的“小脚粽”。我挂着这只粽子跨出家门,走过村弄,在白羊湖一带燕子样掠过。走过春天走过秋刘和刚,苏童:祖母等了一辈子,也没等到祖父心回意转,12333社保查询网天,即便在白羊湖外面的国际里,祖母的粽子也会留下永久的幽香。祖母的坟在白羊湖边。坟上长着一株娇黄的迎春。没有青草,青草还没有长出来。

清盖世武尊明去上坟的时分,母亲带着锡箔和纸钱,我拿着又一株迎春,父亲却在臂弯里挟着祖父留下的那把二胡。一开始我就觉出气氛的异常。一路上,我不时用眼光问询父亲,但不敢开口。父亲走在野草及膝的湖边小路上刘和刚,苏童:祖母等了一辈子,也没等到祖父心回意转,12333社保查询网,常常仰起头,望一望四月里晴朗湛蓝的天空,神态庄严而忧郁。工作发作在祭坟今后。那会儿坟上的纸钱还没燃尽,湖风吹过期纸钱带着火星纷繁扬 扬地腾起来,如同腾空飘动的黑蝴蝶。我看见父亲慢慢地朝祖母的坟头跪下去,把那把紫檀木二胡放在坟头上,坟上的火光猛地暗淡了一下,随之又蹿出一群枫叶般的火苗来。

我祖黄小胖父的紫檀木二胡被点着了。

我又茫然又惊骇地凝视躺在火焰里的二胡,凝视父亲被火光映红的庄严的脸,他那双眼睛里此时充满了古巨基亲历枪击案紫檀木二胡古怪的影子。我一会儿忆起了多年来父亲俯视房梁的目光,那种我无法了解的目光,和祖父留下的二胡羁绊了多少年啊。

可是为什么要烧掉祖父的二胡,为什么要烧掉祖父留下的二胡呢?父亲依然跪在坟前。母亲脸上有一种如释重负的神态, 眼里却涌出泪水。我祖母在坟下,她在无底的黑暗里应该看见这枫叶般的火焰了。湖风从芦苇丛中穿出来,在空荡荡的滩地东碰西碰。咱们面前的火焰久久不熄。在一片幽静中,咱们听见那把二胡在火苗的吞噬下宣布一阵烦闷的轰鸣,如同有什么活物在琴筒里狠狠地碰击着。“是你爹的声响吗?”母亲的声响打着颤。“不,是娘的声响。”父亲庄严地答复。

吴书晶

当蛇皮琴筒宣布洪亮的开裂声时,我先看见了从琴筒里滚出来的金光闪闪的东西。那东西渡过火堆,渡过父母亲的身边,落在我的脚下。那是我祖母的金锁。直到现在,我还无法解释家里发作的好多事。我告知你们了,我的老家在白羊湖边刘和刚,苏童:祖母等了一辈子,也没等到祖父心回意转,12333社保查询网的一个村子里,老家还有父亲和母亲,张乐泉他们住着先人传下来的两间瓦房。我祖母现已故去,祖父在很早很早以前就不在家了。

本文原名《祖母的时节》,

摘自苏童散文集《活着,不着急》


特别引荐



活着不着急 苏童 著 茅盾文学奖 鲁迅文学奖作家 不焦虑 大红灯笼高高挂原著作者 中信出版社图书 正版书本


版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。

清远薰衣草世界,工业大麻概念股午后异动拉升 医药主题基金年内最高收益接近翻倍!,面首

  • quick,11月21日广东省一般玉米报价坚持平稳,苹果客服